L'action se déroule vers 1870. Les Balkans sont sous la domination de l'Empire Ottoman. Parmi l'intelligentsia progressiste la situation suscite une vague de protestation à la tête de laquelle on trouve l'écrivain Garchine et le chirurgien Pirogov. Pour faire tomber cette protestation le pouvoir impérial déclare la guerre à la Turquie. Mais ...
La jeune musulmane bulgare Zyulker veut étudier et devenir enseignante. Mais sa famille lui trouve un époux. Après le mariage, elle s'enfuit. Là, elle commence à travailler dans une auberge de jeunesse. Son mari la reprend. Il la bat et l'humilie.