Après avoir été absent pendant de nombreuses années, Yegor revient dans son village natal. Son jeune frère Pashka lui apprend la mort mystérieuse de son père. Les deux frères héritent d'une petite ferme avec quelques vaches et une dette envers l'homme d'affaires local, Gleb. Pour payer cette dette, Gleb leur suggère de vendre les vaches pour la viande et de lui donner la terre, mais Pashka s'y oppose...
Coincé dans les embouteillages, Gavrilo, au volant de son taxi, voit débarquer une drôle de cliente dans sa voiture. Accompagnée de son nourrisson, le nez ensanglanté, elle semble paniquée. Alors que Gavrilo passe près d’un pont, la jeune femme ouvre la portière, enjambe la balustrade et se suicide, abandonnant le conducteur seul avec son enfant..
Gaspard est le dernier homme sur Terre. Zeria, son petit-fils, est le premier être humain né sur Mars. Gaspard lui raconte sa vie, ses peurs, ses amours… dans l’espoir que Zeria vienne le voir avant de mourir… Zeria serait le premier être humain à revenir sur Terre sans l’avoir jamais connue…