Marcel Marx, bientôt soixante ans, est cireur de chaussures au Havre. Il vit pauvrement mais dignement avec son épouse, qui lui cache une inquiétante maladie. Sur le port, Marcel rencontre par hasard un enfant, survivant clandestin d’un container arrivé d’Afrique.
A Turin, en 1889, Nietzsche enlaça un cheval d'attelage épuisé puis perdit la raison. Quelque part, dans la campagne : un fermier, sa fille, une charrette et le vieux cheval. Dehors le vent se lève.
26 avril 1986. Ce jour-là, un accident se produit à la centrale de Tchernobyl. Insidieusement, la radioactivité transforme la nature. Dix ans plus tard, la ville de Pripiat est devenue un no man’s land et une étrange destination touristique.
Le récit suit l'histoire du polonais Leopold Socha, qui passe de voleur à héros durant la Seconde Guerre mondiale en sauvant la vie d’un groupe de juifs de Lvov. Quand Socha rencontre le groupe pour la première fois, c'est uniquement par intérêt financier qu'il décide de lui trouver une cachette dans les canaux.