Londres, a la fin du XIXe siecle. Esther Kahn vit dans le East End. Ses parents sont emigrants juifs. Tous travaillent dans l'atelier de couture familial. Esther est lente et bornee, elle n'a d'avis sur rien, elle n'a de sentiment pour personne: Esther est une pierre. Un soir, au theatre, Esther se "reveille" et s'anime: elle ne regarde pas les pieces comme les autres, elle les vit. Elle decide de devenir actrice. Commence alors son apprentissage du theatre et de la vie qui l'amenera un soir a ressentir d'un seul coup, sur scene, vingt ans de vie jusqu'alors etouffee.
Selma Jezkova, emigrée tchèque et mère célibataire, travaille dans une usine de l'Amérique profonde. Elle trouve son salut dans sa passion pour la musique, spécialement les chansons et les danses des grandes comédies musicales hollywoodiennes. Selma garde un lourd secret : elle perd la vue et son fils Gene connaîtra le même sort sauf si elle réussit à mettre assez d'argent de côté pour lui payer une opération. Quand un voisin aux abois accuse a tort Selma d'avoir volé ses économies, le drame de sa vie s'intensifie pour se terminer en final tragique.
Rob Gordon tient à Chicago une boutique de disques frequentée par des amateurs de vinyls, d'albums rares et ésotériques des années soixante et soixante-dix. Sa vie entière est placée sous le signe de la pop...