En 1942, un avion anglais est abattu par les Allemands au-dessus de Paris. Les trois pilotes sautent en parachute et atterrissent dans différents endroits de la capitale.
Trois hommes s'évadent de la prison de Castres, dont Gustave, dit "Gu" qui vient d'y passer huit ans. Le commissaire Blot disparaît tandis qu'un hold-up s'organise...
Une script-girl inconsolable depuis la mort de son mari cascadeur, rencontre à Deauville un coureur automobile dont la femme s'est suicidée par désespoir. Ils s'aiment, se repoussent, se retrouvent et s'aiment encore
Il ne faudra rien moins qu'un commandant allemand amoureux de la châtelaine et d'un parachutiste de l'armée de libération tombé du ciel pour réveiller un château endormi dans l'ennui, situé non loin des plages du débarquement.
Durant l'occupation, dans un village du Jura à la limite de la zone libre, la résistance s'organise, obligeant les habitants à prendre position et à se dévoiler.
La vie de l'âne Balthazar, plongé au milieu des drames humains et qui en meurt. "Je voulais que l'âne traverse un certain nombre de groupes humains qui représentent les vices de l'humanité. Il fallait aussi, étant donné que la vie d'un âne est très égale, très sereine, trouver un mouvement, une montée dramatique. C'est à ce moment que j'ai pensé à une fille, à la fille qui se perd."
Avant d'évacuer Marville, en 1918, les Allemands dissimulent une charge d'explosifs dans la cathédrale. Avertis, les alliés chargent le soldat Plumpick d'en trouver la cachette...