Les habitants de Jivatpur sont galvanisés par le voyage de l’un d’entre eux, parti conquérir « Umrika ». L’Amérique, ils la découvrent à travers les cartes postales qu’il envoie. Mais quand il cesse d’écrire, son petit frère se lance à sa recherche.
Une avocate, fille d'un ancien militant des droits de l'homme, s'intéresse au cas d'un prisonnier indien emprisonné depuis 20 ans au Pakistan. D'abord réticent, Veer se livre peu à peu et raconte son histoire...
Dans la banlieue de Delhi, Titli, benjamin d’une fratrie de braqueurs de voitures, poursuit d’autres rêves que de participer aux magouilles familiales. Ses plans sont contrecarrés par ses frères, qui le marient contre son gré. Mais Titli va trouver en Neelu, sa jeune épouse, une alliée inattendue pour se libérer du poids familial…
En 1893, pour humilier des villageois indiens au bord de la famine, le cruel capitaine anglais Russell veut doubler le lagaan, l'impôt sur les céréales. Bluvan, le meneur de la révolte, se voit alors proposer par l'officier un terrible pari...