Shivudu, recueilli au berceau par des villageois, grandi au pied d'une immense cascade. Malgré l'interdiction de sa mère, son rêve a toujours été de franchir cette frontière naturelle et d'explorer le monde caché en amont.
Une avocate, fille d'un ancien militant des droits de l'homme, s'intéresse au cas d'un prisonnier indien emprisonné depuis 20 ans au Pakistan. D'abord réticent, Veer se livre peu à peu et raconte son histoire...
Dans la banlieue de Delhi, Titli, benjamin d’une fratrie de braqueurs de voitures, poursuit d’autres rêves que de participer aux magouilles familiales. Ses plans sont contrecarrés par ses frères, qui le marient contre son gré. Mais Titli va trouver en Neelu, sa jeune épouse, une alliée inattendue pour se libérer du poids familial…
En 1893, pour humilier des villageois indiens au bord de la famine, le cruel capitaine anglais Russell veut doubler le lagaan, l'impôt sur les céréales. Bluvan, le meneur de la révolte, se voit alors proposer par l'officier un terrible pari...