A la fin du XIXe siècle, un fermier anglais ayant découvert ses origines nobles ne supporte plus sa triste condition. Il envoie aussitôt sa fille Tess dans la famille bourgeoise qui a récupéré le titre nobiliaire. Tess est séduite puis abandonnée par un aristocrate, Sir Alec d'Uberville.
Huit ans après leur mariage, Antoine et Christine se quittent en bons termes et toujours liés par leur fils Alphonse. Devenu romancier, Antoine profite de son célibat pour retrouver Colette, son premier amour, mais il fait aussi la rencontre de Sabine, une vendeuse dans un magasin de disques.