Paris, septembre 1942. Lucas Steiner, le directeur du théâtre Montmartre a dû fuir parce qu’il est juif. Sa femme Marion Steiner dirige le théâtre et engage Bernard Granger, transfuge du Grand Guignol, pour jouer à ses côtés dans « la Disparue », que met en scène Jean-Louis Cottins.
Le dramaturge Richard Collier présente sa première pièce, lorsqu'une vieille dame l'aborde et lui demande de revenir vers elle, comme s'ils se connaissaient depuis longtemps. Intrigué, le créateur mène l'enquête et s'enfonce petit à petit dans un passé inconnu et lourd de sens.
François travaille la nuit, il aime Anne qui travaille le jour, mais ils ne peuvent jamais se voir. Un matin, il la voit sortir de chez elle en compagnie d'un aviateur. Il lui fait une scène. L'après-midi, au lieu de dormir, il erre dans les rues et reconnaît l'aviateur avec une autre femme. Il les suit aux Buttes-Chaumont et rencontre Lucie, ...