Le producteur Harry Pebel convoque dans son bureau Georgia Lorrison, une grande actrice, Fred Amiel, un jeune réalisateur, et James Lee Bartlow, un écrivain. Pebel attend un coup de téléphone de Jonathan Shields...
Armand de La Verne, jeune et beau lieutenant au 33ème Dragons et Don Juan invétéré, a fait le pari devant tout son régiment de séduire à coup sûr la première femme venue…Il tombe sur Marie-Louise à qui il fait une cour empressée. Mais sa proie a appris le pacte grossier dont elle fait l’objet. Elle ferme sa porte, n’ouvre pas ses lettres, refuse ses fleurs. Pour la première fois de sa carrière, Armand est déconcerté par la résistance d’une femme qui semble voir clair dans son jeu. Il tombe amoureux pour la première fois…
En 1866, la Vénétie est sous le joug de l'occupant autrichien. La comtesse Livia Serpieri est de ceux qui s'opposent avec vigueur à cette mainmise étrangère. Jusqu'au jour où elle s'éprend violemment d'un jeune lieutenant autrichien...
Tony Hunter, artiste déchu, revient à New York où il est accueilli par ses deux vieux amis, Lily et Ted. Ils se lancent dans la création d'une comédie musicale qui, à sa première représentation, est un échec retentissant.
Une milliardaire tombe amoureuse d'un peintre américain qui vit à Paris. Mais celui-ci lui préfère la jolie vendeuse de la parfumerie qui est elle-même fiancée.
La servante Cendrillon reçoit la visite de sa marraine fée qui la pare d'une robe de princesse à l'occasion d'une reception donnée par le prince. N'ayant que la permission de minuit, elle s'enfuit et perd une pantoufle de verre...
Le marquis de Maynes, chargé de protéger Aline de Gravillac, tue en duel un écrivain. André Moreau jure de venger la mort de son ami et, pour retrouver le marquis, prend la place de l'acteur qui joue Scaramouche dans une troupe ambulante...
A la Nouvelle-Orléans, au milieu du XIXème siècle, un cirque gigantesque donne en représentation la vie scandaleuse de Lola Montès, alias comtesse de Landsfeld.