A l'aube de l'Humanité, dans le désert africain, une tribu de primates subit les assauts répétés d'une bande rivale, qui lui dispute un point d'eau. La découverte d'un monolithe noir inspire au chef des singes assiégés un geste inédit et décisif. Brandissant un os, il passe à l'attaque et massacre ses adversaires. Le premier instrument est né.
Un engin spatial américain, égaré dans l'espace-temps, s'écrase en 3978 sur une planète inconnue. L'équipage y découvre que les humains, devenus primitifs, sont placés sous le joug de singes très évolués.