Une jeune mère de famille gravement malade, habitant une caravane, décide de profiter de la vie avec son mari et ses deux petites filles. Mais elle ne leur révèle pas qu'elle va bientôt mourir.
Deux garçons, Ignacio et Enrique, découvrent l'amour, le cinéma et la peur dans une école religieuse au début des années 60. Le père Manolo, directeur de l'institution et professeur de littérature, est témoin et acteur de ces premières découvertes...
Par une nuit d'hiver, Pilar s'enfuit de chez elle en emmenant son fils. Antonio, son mari, la poursuit, veut la ramener à la maison, lui promet de changer, de ne plus être violent. Pilar, elle, va trouver loin de son époux un nouveau sens à sa vie.