Bien decidé à ne plus se droguer, Frankie Machine voudrait devenir musicien de jazz. Mais Zosch, son épouse, préfère qu'il gagne sa vie comme croupier dans le tripot de Schwiefka. Bientôt, les dettes s'accumulent et Frankie, qui se drogue de nouveau, est accusé du meurtre d'un dealer.
A la Nouvelle-Orléans, au milieu du XIXème siècle, un cirque gigantesque donne en représentation la vie scandaleuse de Lola Montès, alias comtesse de Landsfeld.
A force de se croiser au relais Barchandeau, Jean Viard, routier sur Paris-Bordeaux, et Clothilde Brachet, serveuse, tombent peu à peu amoureux l'un de l'autre. Il se satisfont d'abord de vivre leur passion par intermittence. Mais le jour où Jean, exécédé, cogne un contrôleur routier tatillon, et que parallèlement Clothilde attend un enfant, ...