XIe siècle. Un gouverneur de province est exilé pour avoir pris le parti des paysans contre l’avis d’un chef militaire. Contraints de reprendre la route de son village natal, sa femme Nakagimi et ses enfants Anju et Zushio sont kidnappés par des bandits de grand chemin...
Le docker Terry Malloy assiste sans intervenir au meurtre d'un employé qui voulait dénoncer les méthodes illégales du crapuleux Friendly, leader du syndicat des dockers. Il se retrouve devant un cas de conscience...
Gelsomina a été vendue par sa mère a Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano. Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina.
Norman, acteur vieillissant et alcoolique, décèle en Esther Blodgett, une jeune chanteuse, un talent qui ne demande qu'à s'épanouir. Mais Norman, une fois marié à Esther, étoile naissante de la comédie musicale, supporte mal le succès de sa femme...
En 1866, la Vénétie est sous le joug de l'occupant autrichien. La comtesse Livia Serpieri est de ceux qui s'opposent avec vigueur à cette mainmise étrangère. Jusqu'au jour où elle s'éprend violemment d'un jeune lieutenant autrichien...
Tenancière d'un saloon, Vienna embauche Johnny Logan comme musicien, un homme qu'elle a connu autrefois. Ils vont être en proie à la haine d'Emma Small, jalouse de Vienna et de sa relation avec le héros local, le "dancing kid", qu'elle croit à l'origine de la mort de son frère lors d'une attaque...
A la fin de la guerre, un manchot arrive dans une petite ville pour remettre au père d'un Japonais américain, qui lui a sauvé la vie, la médaille que son fils a gagnée avant de mourir. Mais l'étranger découvre que le père a été tué par les habitants.
A l'enterrement de Maria Vargas, sous la pluie, Harry Dawes se souvient... Danseuse espagnole devenue star à Hollywood, Maria Vargas se marie avec le riche comte Vincenzo Torlano-Favrini, qui cache un terrible secret.
Le lieutenant-commandant Queeg est le capitaine du dragueur de mine "Le Caine". Il est relevé de son commandement contre son gré durant un violent typhon. Il décide alors de faire juger ses officiers pour mutinerie...