Dans une ville de la banlieue de Tokyo, la vie suit tranquillement son cours : les mères de famille s’occupent de leur intérieur, les pères se croisent au café du coin, tandis que les fils passent leur temps à regarder la télévision chez un voisin jugé trop excentrique...
En 1943, Charles Bailly, prisonnier de guerre français, décide de s'évader et de retourner en France. Il ne trouve comme stratagème qu'une vache, Marguerite, et un seau de lait pour traverser l'Allemagne de part en part. Après une première tentative manquée, il s'évade une nouvelle fois, mais Marguerite se perd dans un troupeau de vaches...