D’un côté un rassemblement d’hommes armés jusqu’au cou, bien décidés à bondir sur les dangereux criminels incarcérés. De l’autre, le shérif John T. Chance épaulé de deux députés, son adjoint alcoolique et un vieil excentrique estropié. Dans leurs rangs on dénombre également un jeune As de la gâchette et une « flambeuse professionnelle » au lourd passé, amourachée du shérif.
En 1850, dans l'ouest américain, le grand propriétaire terrien Roy Whitman recherche des femmes pour travailler dans son exploitation agricole, essentiellement composée d'hommes. Les 150 candidates retenues entament alors la traversée périlleuse des Etats-Unis.
Un narrateur, le « meneur de jeu », présente une série d'histoires tournant autour de rencontres amoureuses ou « galantes ». La « ronde » passe de la prostituée au soldat, du soldat à la femme de chambre, de la femme de chambre au fils de famille, et ainsi de suite jusqu’à ce que le cercle soit bouclé…
Le petit Gérard aime passer du temps avec son oncle, M. Hulot, un personnage rêveur et bohème qui habite un quartier populaire et joyeux de la banlieue parisienne. Ses parents, M. et Mme Arpel, résident quant à eux dans une villa moderne et luxueuse, où ils mènent une existence monotone et aseptisée.
1878. Vincent Van Gogh arrive en Belgique pour se rendre ensuite en Provence où Gauguin le rejoint. Après le départ de ce dernier, Van Gogh se coupe une oreille et se fait interner dans un asile...
En 1917, Adam Trask exploite ses terres à Salinas Valley, aidé par ses deux fils jumeaux, Cal et Aaron. Cal, jeune homme troublé, est convaincu que son père ne l'aime pas et tente par tous les moyens de gagner l'affection de son père qui ne voit en lui que des défauts.
Dixon Steele, un scénariste en proie à des crises de violence, est accusé du meurtre d'une serveuse. Laurel, une voisine amoureuse de Steele, le disculpe, mais leur amour ne peut échapper à la suspicion.
Mark Dixon, excellent détective mais qui se laisse déborder par des excès de violence, se retrouve souvent sanctionné par sa hiérarchie. En interrogeant un suspect sur le meurtre d'un riche Texan, il le tue accidentellement. Dépassé par la situation, il tente de faire accuser quelqu'un d'autre à sa place.
Thomas Farrell, avocat et ami d'un caïd de la pègre, rencontre chez son client une chanteuse de cabaret. Mais dans le Chicago des années 30 où la guerre des gangs fait rage, être avocat d'un truand et amoureux d'une étoile peut s'avérer dangereux...
Au Texas, dans les années 50, deux amis sont amoureux de la même femme. Celui qui l’épouse, le fils d’un roi du pétrole, semble guérir de son alcoolisme grâce à leur relation. Mais la fatalité est en marche…