D’un côté un rassemblement d’hommes armés jusqu’au cou, bien décidés à bondir sur les dangereux criminels incarcérés. De l’autre, le shérif John T. Chance épaulé de deux députés, son adjoint alcoolique et un vieil excentrique estropié. Dans leurs rangs on dénombre également un jeune As de la gâchette et une « flambeuse professionnelle » au lourd passé, amourachée du shérif.
1878. Vincent Van Gogh arrive en Belgique pour se rendre ensuite en Provence où Gauguin le rejoint. Après le départ de ce dernier, Van Gogh se coupe une oreille et se fait interner dans un asile...
Dans une ville de la banlieue de Tokyo, la vie suit tranquillement son cours : les mères de famille s’occupent de leur intérieur, les pères se croisent au café du coin, tandis que les fils passent leur temps à regarder la télévision chez un voisin jugé trop excentrique...
À Paris, André Chatelin, un restaurateur au grand cœur, voit débarquer la fille de sa première épouse qu'il n'a pas vue depuis des années. La jeune femme se prénomme Catherine et déclare que depuis la mort de sa mère à Marseille elle n'a nulle part où aller.
En 1850, dans l'ouest américain, le grand propriétaire terrien Roy Whitman recherche des femmes pour travailler dans son exploitation agricole, essentiellement composée d'hommes. Les 150 candidates retenues entament alors la traversée périlleuse des Etats-Unis.
Archie Lee Meighan, aristocrate ruiné, vit avec sa femme-enfant Baby Doll dans les restes de sa vaste demeure. Si le mariage est effectif, il n'est pas encore consommé. La petite poupée de chair intéresse également un certain Vacarro, qui a compromis Archie Lee dans une affaire crapuleuse.
En 1917, Adam Trask exploite ses terres à Salinas Valley, aidé par ses deux fils jumeaux, Cal et Aaron. Cal, jeune homme troublé, est convaincu que son père ne l'aime pas et tente par tous les moyens de gagner l'affection de son père qui ne voit en lui que des défauts.
Gelsomina a été vendue par sa mère a Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano. Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina.
Au Texas, dans les années 50, deux amis sont amoureux de la même femme. Celui qui l’épouse, le fils d’un roi du pétrole, semble guérir de son alcoolisme grâce à leur relation. Mais la fatalité est en marche…
Mark Dixon, excellent détective mais qui se laisse déborder par des excès de violence, se retrouve souvent sanctionné par sa hiérarchie. En interrogeant un suspect sur le meurtre d'un riche Texan, il le tue accidentellement. Dépassé par la situation, il tente de faire accuser quelqu'un d'autre à sa place.