Ella vit une monotonie solitaire, ses journées sont une routine d'actions répétitives. Puis Ella s'arrête et dans le silence elle se souvient du corps d'un homme caressé par la guerre. Ella essaie de se libérer de la mémoire, mais la mémoire traverse la peau. Une performance biographique entre la réalisatrice et sa grand-mère pour affronter la dictature domestique de leur famille.