Au rythme des marées, isolé dans un hôtel face à la mer. Michel Bouquet voit resurgir les œuvres et les pensées des plus grands auteurs de théâtre et de cinéma du 20e siècle. Des êtres qui ont jalonné sa vie et forgé sa pensée. Le réel pour lui s'est évanoui, il n'y a plus que la fiction qui compte. Durant ces jours face à la mer, il va nous livrer les vérités d'un acteur hors normes qui fut la référence des grands auteurs du Théâtre de l'Absurde, Pinter, Ionesco, Strindberg, Camus... Durant ces nuits de naufrage c'est le crépuscule de sa pensée qu'il conjure. "Tous les grands auteurs ont des conversations insensées, toutes les nuits, à discuter entre eux, à travailler comme des dingues, dans un autre monde. Ils parlent entre eux après une représentation théâtrale ou ils ont été présents, c'est la vie de l'esprit qui est en jeu, ça mérite le respect, ça mérite qu'on se sacrifie." Michel Bouquet, extrait de Juste avant la nuit.