Myung‑eun, déléguée de classe, met en place une boîte à lettres afin que les élèves puissent révéler anonymement leurs pensées secrètes. La jeune fille de 12 ans n'en manque pas, d'ailleurs, et les couche sur le papier. L'arrivée d'une nouvelle camarade, en ce milieu des années 1990, va lui ouvrir d'autres perspectives.