Chronique de la vie d’une ville au bord du fleuve Kama, dans la région éloignée de Perm. Filmée depuis le quai à première vue tout à fait ordinaire, ce n’est pourtant qu’une question de regard. Un spectateur attentif pourra capter, comme par le vent, le murmure de la vie, des événements extraordinaires, des histoires vraies que les habitants confient à ce lieu. Le secret est dans l’observation.