Dans une petite ville du sud marocain, abrités entre les murs d’un camping, des retraités modestes s’installent tous les hivers. Pour la première fois, ils prennent le temps de vivre et pensent échapper à une France qu’ils ne comprennent plus. Entre Maroc fantasmé et Marocain imaginé, ils tentent l’aventure. À quelques mètres d’eux, un jeune ouvrier marocain s’échappe de sa condition, porté par son apprentissage de la musique classique. Dans un décor de ville de western, ce petit monde se frôle et croise ses peurs et ses désirs.