André Téchiné s’exprime très rarement sur son cinéma autrement qu’à travers ses films. Mais son ami, le réalisateur et journaliste Thierry Klifa, l’a convaincu de se prêter à l’entretien. Il y évoque, librement et avec humour, l’amour étouffant que lui vouait sa mère, sa rencontre décisive avec Roland Barthes, son homosexualité assumée, sa passion du cinéma. Cet exceptionnel directeur d’acteurs se raconte aussi à travers des témoignages de comédiens – Isabelle Adjani, Catherine Deneuve, Daniel Auteuil, Juliette Binoche, Emmanuelle Béart, Sandrine Kiberlain, Guillaume Canet... Tous ont été marqués par leur rencontre avec un cinéaste pudique qui, paradoxalement, les a incités à se dévoiler. Des archives, des extraits de films, des vidéos d’essais ou de tournages, ainsi que les éclairages de ses scénaristes Olivier Assayas et Cédric Anger complètent ce portrait.