"Ma mère, mon père, les vaches et moi : c’est notre vie depuis que je suis né. Tout le temps, tous les jours. Mais les choses vont changer. Mon père prend sa retraite qu’il attendait avec impatience. Ma mère et ses vaches vont déménager dans une autre exploitation. La ferme de mes parents va disparaitre parce que je ne l’ai pas reprise. Ma mère ne veut pas que ça s’arrête mais elle va devoir tourner la page la plus importante de sa vie." (Hubert Charuel)
Alors que son précédent film abordait la question de la paysannerie par le biais de la crise sanitaire majeure du XXe siècle (vache folle) et sous la forme d’une fiction (Petit Paysan, César du Meilleur Premier Film 2018), Hubert Charuel raconte cette fois les transformations du métier, d’un point de vue personnel. Alors que son père prend sa retraite, sa mère doit réadapter sa façon de travailler et les conditions d’exploitation de son troupeau de vaches. Elle devra les déménager vers une ferme industrielle, ultra-moderne.