Le visage buriné par 60 ans d'alcool et de tabac, Gérard, 76 ans, passe ses journées avec Jacky, 66 ans, un ami comme on en fait plus. Dans le petit village d’Indre-et-Loire où ils habitent, entre virées en mobylette, cigarettes et rosé tiède, ils parlent des bistrots qui ferment et des amours perdues.