Pendant que deux troupes de théâtre répètent une tragédie grecque, un jeune homme trouve de mystérieux indices inspirés de Balzac prouvant l'existence d'une société secrète. Version longue de 12 heures.
« L’inextricable confusion mentale », c’est le spectateur qui y est jeté. Le mystère, s’il en est un, se résoudra dans la tête du muet-joueur d’harmonica. Jolie promenade sur l’île aux cygnes et jolie maisonnette bleue près de la mer.