Pendant que deux troupes de théâtre répètent une tragédie grecque, un jeune homme trouve de mystérieux indices inspirés de Balzac prouvant l'existence d'une société secrète. Version longue de 12 heures.
La suite des répétitions et davantage de dialogues entre des passants divers et variés. Imaginez un Rohmer dont les dialogues sont plats, intéressants et sans aucun intérêt. Rajoutez Léaud muet qui colle des enveloppes!!! Tout cela mélangé dans un fouillis indescriptible. Une expérience oui...