Soulever une personne âgée ou handicapée, la prendre dans ses bras, la déplacer. Lui tenir la main. L'encourager. Regarder l'heure, se dépêcher de partir, rouler, rouler. Arriver dans une nouvelle maison, chez une nouvelle personne. Préparer son repas, la laver, l'habiller. Sans indifférence ni mépris. Parler, rire, l'écouter. Sans s'y attacher. Fermer la porte. Repartir. Recommencer encore et encore, ailleurs. Accompagner une personne parfois jusqu'à la mort. Avec empathie et attention sans se perdre soi-même. Rentrer chez soi, retrouver les siens, parler, rire, discuter. Se coucher sans penser à. Comprendre la réalité d'un métier aussi difficile que mal connu, aussi méprisé qu'indispensable, en emboîtant le pas de quelques aides à domicile dans leur vie de tous les jours.