Dans le parc d'une maison de repos médicalisée, un vieil abribus désaffecté. Mathilde, une jeune infirmière, s'en fait un petit coin pour elle. Un jour, le centre accueille un nouveau patient atteint d'Alzheimer précoce. Mathilde s'attache à lui plus qu'aux autres. Et lorsqu'il sort de sa chambre et exige de rentrer chez lui pour aller retrouver sa femme, Mathilde ne l'en dissuade pas. Au contraire, elle l'emmène jusqu'à cet abribus qui pourtant ne mène nulle part.