En Provence, deux paysans d’une même commune qui se connaissent bien se voient de temps en temps et échangent quelques amabilités et petits services…
Une petite fille, enfant du village voisin, plus souvent dans les champs et la garrigue qu’à l’école vient régulièrement leur rendre visite car visiblement elle apprécie beaucoup plus les connaissances bucoliques respectives des deux hommes que les sciences et les mathématiques…
La fillette tisse ainsi des liens amicaux avec les deux paysans, et leur sert en quelque sorte de messager ou de livreur lorsqu’ils ont quelque chose à se dire ou quelques produits de la ferme à s’échanger…
La petite fille, quelque peut espiègle aime bien attiser quelques tensions restant bon enfant entre les deux personnages, jusqu’au jour ou la situation s’envenime et la zizanie s’installe…