Bruno, cinéaste français, revient dans la région de Parme, en Italie, pour tourner un documentaire de commande, dans le village même où il a réalisé quelques années auparavant ?son? film le plus personnel, qui a été un cuisant échec.
Alors que se succèdent les jours de tournage selon un plan de travail orchestré par un cadreur et collaborateur enthousiaste, Bruno revit, par contraste, les scènes de son film et retrouve ses personnages de fiction, ses décors fantomatiques, jusqu'à l'obsession. Cherchant à comprendre ce qu'il n'a pas su - ou pu- raconter dans son film, il apprend que l'on ramène au pays les cendres de Maria, l'héroïne qui lui a inspiré son histoire. Bruno décide alors d'enquêter sur la véritable histoire de Maria.
Une histoire aux accents pirandelliens qui nous mène aux multiples frontières de l'imagination et de la réalité. Un récit où, le passé et le présent s'entremêlent, avec en toile de fond un village et ses gens, sa culture, ses traditions