À peine promu, Nandalal, quitte Calcutta pour pren-dre ses fonctions de postier dans un tout petit village bengali. Une toute jeune orpheline, Ratan, se prend d'affection pour lui. Nandalal lui apprend à lire et à écrire, tandis que la petite fille l'aide dans ses tâches quotidiennes. À son tour, le fonctionnaire tombe malade, victime, semble-t-il du même mal que ses prédéces-seurs... Ratan le soigne et le veille, même au plus fort de sa fièvre. Guéri, Nanda-lal songe à partir. Il ne réalise pas que Ratan s'est attachée à lui. Le jour du dé-part, le receveur croise la petite fille. Elle ne se retourne pas, feignant de l'igno-rer, peut-être pour cacher ses larmes.