Blottis dans une petite baraque isolée, un garde-barrière, sa femme et sa fille vivotent dans une solitude nourrie de rêves et d'habitudes. Le vrombissement fugitif des express de passage rythme leur vie. Mais l'imagination de la jeune fille la porte à désirer un autre genre d'existence, loin, à la ville. Aussi, lorsqu'un inspecteur des chemins de fer débarque avec mission de contrôler les voies, la jeune romantique voit-elle en lui l'homme qui lui fera découvrir un nouveau monde. Elle tombe follement amoureuse mais le jeune homme ne considère l'aventure que comme une passade...