Alejandro, 35 ans, chauffeur d’une Renault 12 délabrée et bruyante se retrouve soudain plongé dans une tourmente économique et sentimentale dont il est à la fois le témoin et l’acteur. Il doit affronter une série de séparations, de cataclysmes climatiques, un enrichissement soudain, des départs et des retours au pays, un appauvrissement brutal, des allers-retours incessants à l’aéroport, une production de films pornographiques, des dépressions et des dépendances à l’alcool et aux comprimés, des déménagements et des changements professionnels, entre autres.
Rien pourtant ne semble le perturber… rien si ce n’est sa Renault 12.