Ivan vient vivre avec son père Vicente, chef de la gare dans un village de l'intérieur du Portugal. Il pleut. Les bois exhalent encore la mémoire des grands incendies. La rivière longe la gare. Chacun mène sa vie. Gloria vit chez sa nourrice Teresa, qui s'occupe des enfants des émigrants dans la maison à côté de la gare. Elle a toujours l'air de glisser entre les doigts de tout le monde. Elle s'égare des heures durant, en jouant avec Ivan par monts et par ruines. Elle frémit à cause de la mine sournoise de Mauro. Mauro est revenu après un séjour en prison. C'est lui qui a mis le feu à la maison de son frère, Vicente. Maintenant il le menace à nouveau, en rôdant obstiné autour de la gare. Au-delà se trouve le refuge secret, la seule cachette possible sur la planète. Ivan est fier de partager le secret de Gloria, un petit point noir dans la rivière dissimulé par l'eau qui sépare les mondes. Plus envie de partir d'ici.