L’histoire commence après la lutte. Quelle empreinte une révolte extraordinaire laisse-t-elle chez celles et ceux qui l’ont vécue ? L’impact d’un évènement peut s'écouter au travers d’une partition progressive jouée sur le temps long. En suivant les itinéraires croisés de Gilets jaunes pendant plusieurs années après le mouvement, le film interroge l'évolution de leurs rapports au monde, à la politique, à la violence, à l’altérité ou aux frontières sociales. Puis la lutte trace aussi des sillons plus intérieurs qui parfois bouleversent et parfois affranchissent, et qui se révèlent dans les relations au travail, à la famille, à la parole et à soi- même. En écho, une historienne et une sociologue font résonner ces traces avec celles d’autres mouvements ayant marqué l’Histoire, comme la Commune de Paris ou les Indignés espagnols. En passant par l'intime et par les parcours collectifs, le film questionne jusqu’où les luttes sociales peuvent nous transformer et se faire émancipatrices.