La décennie 80 qui s’achève aura été maudite pour Robert Altman qui depuis “Popeye” (1980), son dernier succès, accumule les échecs, aucun de ses films n'ayant trouvé grâce auprès de la critique et encore plus grave auprès du public. A plus de 60 ans, le réalisateur est désormais considéré comme un has-been. Toujours en lutte avec les studios pour obtenir sa liberté artistique, il n’est plus depuis un moment en position de force pour imposer quoi que ce soit à Hollywood où l’on ne goûte guère aux sautes d’humeur de cet iconoclaste, certes capable de coups de génie, mais aussi peu regardant à la dépense, transformant ses plateaux en communautés libertaires où la marijuana circule volontiers. Il faut donc que Sidney Lumet abandonne le projet pour que cette adaptation du roman éponyme de Michael Tolkin lui tombe dans les mains. La charge sur Hollywood qui sert de toile de fond à ce thriller est bien sûr très motivante pour Altman qui a quelques comptes à régler et qui voit d’un très bon œil l’occasion qui lui est offerte d’inscrire ses pas dans ceux de Billy Wilder (« Sunset Boulevard » en 1950), Vincente Minnelli (« Les ensorcelés » en 1952) ou Robert Aldrich (« Le grand couteau » en 1955, « Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? » en 1962 ) qui avant lui, ont montré les dessous peu reluisants de l’usine à rêves. Ce ne sont pas les stars déchues qui seront ici l’angle choisi pour aborder le cynisme des studios mais plutôt le mode de production des films notamment la mise à nu du processus de décision qui incite à tuer dans l’œuf toute innovation pour préférer surfer sur les recettes déjà éprouvées, meilleures garantes d’un retour rapide sur investissement. Un tropisme toujours dénoncé, jamais résolu qui n’a fait qu’empirer avec l’arrivée dans les années 1970 des blockbusters. Robert Altman toujours facétieux, on n’est pas l’auteur de « M.A.S.H » pour rien, le fait avec sa décontraction, sa légèreté et sa dérision habituelle. Le travelling de huit minutes qui ouvre le film procède à une mise en abyme des plus délicieuses où l’on voit le petit monde d’un studio s’affairer successivement autour de Griffin Mill (Tim Robbins) un directeur de production courtisé à qui chacun tente de placer son idée de film, illustrée de références à d’anciens succès et à des castings mirobolants qui vont casser la baraque. Le ton est donné, Altman se moque gentiment d’une mascarade qu’il connait trop bien pour en être dupe. Dans cet univers où tout le monde semble copain, où l’on se retrouve dans les meilleurs restaurants et les cocktail-party, le moindre faux pas est guetté car les chaises ne restent pas longtemps vides. Griffin ne le sait que trop, voyant un adjoint débauché de la Fox venir le seconder. A ce nouveau contexte inconfortable, s’ajoute des cartes postales de menaces émanant sans doute d’un des nombreux scénaristes dont la copie a été rejetée sans ménagement. A partir de ce canevas de départ classique du film noir qui nous présente un homme sur la tangente magnifiquement campé par le très longiligne Tim Robbins (Prix d’interprétation à Cannes en 1992), Altman sur un faux rythme pour le moins fascinant, marie adroitement la satire avec le suspense d’un thriller de bonne facture. S’ajoute à ce mélange la surprise renouvelée tout au long du film de reconnaître la pléiade d’acteurs renommés, ravis d’apparaître un court moment chez Altman qui en dépit de son passage à vide a conservé toute son aura de grand directeur d’acteurs. Cette dilution dans le genre policier et la dérision n’en permet pas moins à Altman de faire passer son message de fond sur le sort qui est réservé aux scénaristes à qui Hollywood dénie le statut d’auteur, préférant les cantonner à celui de petites mains de luxe. Pour bien illustrer le comportement pavlovien des producteurs, Altman ira même jusqu’à imaginer la production d’un film dans le film pour nous montrer lors d’une projection-test hilarante de flagornerie, l’écart entre les intentions de départ et le résultat final. Cocktail jouissif auquel s’ajoute la sensualité torride de Greta Scaachi, « The player » marque le retour en forme d’un réalisateur qui sans se renier parvient à trouver une seconde jeunesse qui lui permettra dans la foulée de monter « Short Cuts » le projet qui lui tenait à cœur depuis un moment, mélange « altmanien » s’il en est de nouvelles de Raymond Carver.