Une attaque d'indiens, une famille décimée, et deux membres de cette famille qui décident d'aller sauver une des filles, enlevée. On pense avoir affaire à une histoire de vengeance, avec les bons poursuivants les mauvais, mais immédiatement l'ambiguité et toute la nuance du film apparaissent. Les deux poursuivants sont forts différents, dans leur façon de penser et leurs motivations. Le jeune, plein de bonne volonté mais insouciant, souhaite juste sauver sa cousine. Il refusera de quitter cette chasse pour une femme pourtant on ne peut plus charmante (les deux séquences sur ce couple sont absolument géniales, et très drôles). Le vieux Wayne, raciste convaincu, veut appliquer froidement la loi du talion et ne cache pas qu'il pense tuer la jeune fille une fois retrouvée, souillée par la culture indienne. Car on déchante très vite, dans un réalisme inhabituel dans le western, dans cette poursuite. Le Grand ouest est immense, il est très difficile de retrouver les traces de cette tribu commanche. La poursuite dure des années et la jeune fille vieillit dans la tribu indienne. Pendant ces années, les deux poursuivants tissent une relation forte et découvrent la culture indienne et le monde qui évolue, remettant ainsi en question leurs certitudes... Les retrouvailles mettent en lumière la grande complexité des personnages, et le final, qui semble être naïf, est surtout pertinent, et ô combien d'actualité, la jeune femme de retour chez les blancs s'y trouvant moins bien considérée (malgré le statut des femmes chez les indiens, peu flatteur), sujette au mépris et à l'intolérance, et provoquant ainsi le dégoût de Wayne devant une réaction aussi puérile.
Le film est magnifique, très fort et intelligent, et est également une source de grand plaisir, à voir et à revoir. Le meilleur western jamais tourné.