Un modeste postier de 19 ans, ancien enfant adopté, hypersensible, vierge, naïf et solitaire, a depuis un an adapté son travail, ses loisirs et son emploi du temps à l’observation au télescope d’une voisine logeant dans l’immeuble d’en face, jolie femme mûre aux mœurs plutôt libertines. Eperdument amoureux d’elle, il aborde enfin celle qui se révèle distante, volage, un tantinet exhibitionniste, ombrageuse et à l’amour désabusé. De cette rencontre émergeront offenses et malaises, malentendus dramatiques, une situation où seule la beauté humaine pourrait conditionner une gracieuse évolution commune.
Fidèle à son style de comédie intime et tout en pudeur (amateurs d’érotisme, passez votre chemin), Krzysztof Kieslowski nous offre ce petit drame humain et intemporel, dont les 20 ans d’ancienneté n’ont aucune incidence. Les silences, les présences et les comportements, plus lumineux que tous les discours, façonnent ce vaudeville psychologique et non moins romantique en nous touchant par sa re-découverte du bon sens et de l’amour.