Avis sur Numéro zéro

Une vie racontée sans autres images que le cadrage du discours de la personne qui l'émet, ce qui renvoie à tout le cinéma d'Eustache. Pourtant ce film n'est pas destiné à être exploité commercialement, c'est un cadeau de Jean Eustache à son fils Boris. Une vie qui n'est pas une vie tout en étant une, voilà ce qu'a vécu Odette Robert, dame née avec le siècle dans un village minuscule, qui ne cessa jamais d'être maltraitée, bafouée, accablée par l'existence. Elle déballe tout sans se plaindre, stimulée par la caméra et le whisky. Impossible de sombrer dans le désespoir pourtant, tant s'y trouve le plaisir de se fier à l'oralité espiègle de cette dame d'un autre âge, d'autant que certaines disgressions sont stupéfiantes et bon nombre des histoires rapportées ouvrent sur "autre chose" (que l'on ne saura jamais- le "comte", le père d'Eustache, etc).

“Numéro zéro” (France, 1971) est le dernier film d'Eustache sorti sur grand écran. Projetable depuis 2003, il s'agit d'un documentaire en quasi-plan séquence. Transpirant d'humanité, la grand-mère de Jean Eustache délivre dans une confession longue d'1h50, les faits de sa vie, plein d'affres d'une existence, délivrés a posteriori, l'émotion des évènements amenuisé par l'effet du temps, les horreurs de la vie recadrées dans l'ordre hiérarchique de l'existence. Narrant donc sa lente perte de la vue, sa maladie infantile, la cruauté de sa belle-mère, l'infidélité maladive de son époux, les tourments de la maladie, Odette Robert (ladite grand-mère) se dévoile en toute rectitude, honnête et vérace. Le plus étonnant dans l'histoire de cette femme, qui nous est a priori inconnue et dont l'histoire personnelle a peu de chance de nous intéresser, et qu'elle est digne d'un roman d'Hugo, martyr inextinguible des vicissitudes de la vie. Happé par son discours, monologue interrompu par le clap, un coup de téléphone ou un simple souffle, le spectateur est ébahi devant une vie si chargé. Car la force de ce qui semble être un paupérisme de mise en scène, c’est la sève impetueuse de l’évocation des images. Par le discours primesautier de Madame Robert, les scènes prénent corps dans l’imaginaire du public, si bien qu’on semble assister aux évènements, influencés par la phonation de la grand-mère. “Numéro zéro” s’apparente également à un dispositif péliminaire à “La Maman et la putain” (France, 1973) avec l’histoire de la grand-mère et de la maîtresse de son époux. La critique compendieuse de “Numéro zéro” se résume a dire qu’il s’agit d’un des films les plus forts d’Eustache, de par son inégalle puissance de suggéstion et par l’humilité du film, esquissé dans ses autres oeuvres et qui trouve ici son plein essor.

Interview passionnante, qui aurait pu n'être qu'un téléfilm pénible et scolaire. Exercice de cinéma radical dont la réussite doit autant à Odette Robert, grand-mère du cinéaste, qu'à Eustache lui-même. La simplicité du dispositif et la complicité entre les deux êtres suffisent à l'énoncé d'une vie, difficile mais digne, qui traverse le siècle, éclairant les grandes dates à l'aune des drames et des joies (plus rares) personnels. Entre deux verres de whisky et trois questions au cameraman pour savoir si tout va bien, Mme Robert est d'une humanité inoubliable et son petit-fils, que l'on sent aussi aimant que respectueux, un auditeur attentionné.