Voir la belle copie restaurée au noir et blanc dense et clair comme la lumière du Sud. Dès le générique on est emporté par un travelling qui nous éloigne à grande vitesse de la baie de Nice, comme le feront plus tard les deux héros que sont Jean et Jacqueline, interprétés par Claude Mann et Jeanne Moreau. Un film à l’envers, tel un flashback fulgurant, un rêve à jamais perdu, brisant les règles de l’art. On est presque dans du Flaubert où les sentiments virevoltent de l’aube au crépuscule, en danse décadente, sur le fil du temps présent. On joue, on perd, l’instant d’après l'on gagne, le mouvement de la vie nous emporte, tourbillonnant, dans une sorte d’ivresse. Ici le jeu est davantage que les chiffres de la roulette, il est ce mouvement qui, au fil des casinos et des tables, retombe, s’étiole puis repart vers une nouvelle envolée au moment où l’on y croyait plus. Amour perdu, retrouvé, éphémère.
Le film est en tout point une réussite, l’une de celles que la Nouvelle Vague française a magistralement opérée au début des années 60. Années bénies, de lumière, de liberté, d’innocence, à jamais éteintes, seulement rallumées par la magie de la pellicule, proustienne, défilant sous nos yeux hagards ou éblouis. Un film d’une jeunesse incroyable, tellement audacieux, au détriment des conventions et avec cette légèreté empreinte de gravité qu’on retrouve chez des cinéastes comme Michel Deville ou chez les italiens, Dino Risi, Pietro Germi... Sous le vernis des voitures décapotables, des robes du soir et des palmiers au vent des croisettes, c’est de l’absurdité des existences dont Jacques Demy nous parle. « Que l’on soit à Paris ou ici qu’importe après tout… Il faut bien être quelque part » nous dit Jacqueline-Jeanne Moreau en blonde, tailleur blanc, fumant des Lucky Strike. Un film où le temps passe, à la recherche du bonheur, fuyant comme la vague, inaccessible peut-être, si peu que l’on décide d’échapper à de mornes existences. Un film libre, féminin, fait de noir et de blanc, quête d'absolu toute en désespérance sur le fil des possibles.