Watanabe , tout comme ses collègues , à la mairie , a passé une grande partie de sa vie derrière son bureau et sa carrière s'est déroulée à ne pas faire grand'chose , à entasser des dossiers puis à les classer , " sans suite ."
Lorsqu'il apprend qu'un cancer lui ronge l'estomac et qu'il ne lui reste que quelques mois à vivre , il se dit qu'il va donner un sens à sa vie . Il essaie bien de se confier à son fils , puis renonce : ce fils et sa femme ne l'estiment guère et , même le dédaignent , pensant surtout , que , lui mort , la maisonnette où ils habitent tous les trois semblera moins étroite .
Watanabe , alors , décide de "vivre sa vie " , il rencontre un romancier , s'achète un chapeau blanc et fait le tour des boîtes avec lui .
Le matin venu , il est dégrisé , son chapeau est sale et la mort est toujours là , à l'attendre .
Il décide alors de tomber amoureux , il invite une jeune collègue à déjeuner , mais le cœur n'y est pas ...
C'est alors qu'il comprend qu'il peut réaliser une grande chose et que c'est par le biais de son poste à la mairie qu'il peut y arriver . Une chose minuscule et immense : créer un terrain de jeux pour les enfants du quartier qui pataugent dans un endroit insalubre infesté de moustiques .
Dès lors , et jusqu'à sa mort , il fait le siège des administrations , essuyant les refus ou les réponses gênées de ses anciens collègues .
À force d'obstination , il obtient la réalisation du jardin .
C'est ce chemin de croix qui nous est conté lors de sa veillée funèbre . Ses collègues sont réunis , ils sont d'abord sur leur quant-à-soi , puis , le saké aidant , ils ouvrent un peu leur cœur , le fils découvre son père .
Ce film , le chef d'œuvre de Kurosawa , est ponctué de scènes extraordinaires comme celle où Takeshi Shimura chante " Gondola no Uta " dans le bastringue , une chanson où il est question des roses de la vie et de l'urgence qu'il y a à les cueillir .
Cette scène est une des plus belles du cinéma , avec les mouvements du rideau de perles qui se balance , les danseurs qui se lèvent pour une danse simplement , se figent puis fuient la piste en fixant Watanabe , en fuyant la mort .
La seconde scène-clé du film est celle où Watanabe , assis sur une balançoire de son parc enfin achevé , commence à chanter " Gondola no Uta " ; la mort arrive , il la voit venir , il a tenu la promesse qu'il s'était faite de " Vivre " et il n'a pas peur : il a vécu .