Avec Ecrit sur du vent, Douglas Sirk ne livre pas vraiment un mélodrame ‘flamboyant’ ni larmoyant, étiquette qu’on lui colle trop facilement, mais plutôt un drame violent, brutal et moderne. Certes, les passions amoureuses sont toujours là, au cœur d’un triangle amoureux, voire même d’un rectangle, et avec elle la magnifique photographie sirkienne. Il y a aussi la critique sociale (nuance, Sirk préfère parler de « conscience sociale », aux spectateurs d’émettrent leur critique) ; ici, le réalisateur dépeint la décadence d’une bourgeoisie agonisante. Le ‘self made man’, vieil homme qui a fondé de ses mains un empire du pétrole, a engendré deux enfants sans repères, presque dégénérés, alcoolique pour le fils (Kyle, joué par Robert Stack), folle à lier pour la fille (Marylee, jouée par Dorothy Malone). A ce duo s’oppose celui du gentil garçon, fils de chasseur, sorte d’homme de main de la famille, interprété par Rock Hudson – un bloc de bonté et de sagesse – et de la secrétaire, parachutée dans ce manoir, mariée du jour au lendemain à Kyle Hadley. Ces deux adultes s’opposent donc aux frères et sœurs Hadley, qui ne sont jamais sortis de l’enfance – Marylee rêve au bord de la rivière de son enfance, Kyle espère y retourner dans son dernier souffle. Ces personnages, que le destin s’est amusé à manipuler, à mal marier, finiront par se retrouver. Les Hardley chutent définitivement, et les bons s’éloignent en s’enlaçant. « Happy end oblige », confessait Sirk, quand il s’entretenait avec Jon Hallyday à propos de son travail avec les studios hollywoodiens. Néanmoins, Sirk-le pessimiste parvient toujours à glisser un pincement au cœur dans les fins heureuses : ici, c’est pour la jeune Marylee, peste comme on n’en voit peu, mais qui semble posséder une infime part d’honnêteté, et à qui on n’a laissé aucune chance de rachat. Elle finit seul, désespérée, dans un manoir vide. Pincement au cœur aussi pour Kyle, dupé par les illusions et par l’alcool,destiné à foncer dans le mur(...)