Le cabinet de vétérinaire d’un gros bourg du pays de Caux. Quatre vétérinaires consultent. Le travail est varié : tantôt consultations de ville où l’on soigne les chats et les chiens, tantôt interventions dans les fermes où l’on s’occupe du bétail, dans la crainte de l’ESB. Au cabinet comme à la ferme, leur métier les confronte à la maladie des “bêtes” et à ce qu’elle révèle. Entre ces animaux de compagnie surinvestis affectivement et ces animaux de ferme transformés en fabrique de protéines, quels sont aujourd’hui les rapports que nous entretenons avec “les bêtes” ?