Gardant un souvenir ému de ce qui reste probablement la meilleure adaptation du mythique roman d'Alexandre Dumas, j'ai quelque peu relativisé en la revoyant ans plus tard. Attention, cela reste un beau film d'aventures, avec ce Technicolor souvent resplendissant, où le savoir-faire hollywoodien est évident du début à la fin, notamment lors de combats virevoltants, chorégraphiés avec panache, le bondissant Gene Kelly compensant ses maladresses de jeu par une énergie communicative. Le casting dans son ensemble apparaît légèrement inégal, y compris Lana Turner, certes idéale en Milady, mais dont les dialogues ont parfois du mal à convaincre, au contraire d'un Vincent Price royal dans la peau de Richelieu : quelle évidence... Mais j'avoue avoir nettement moins jubilé qu'au premier visionnage, le récit restant finalement assez proche de ce à quoi on peut s'attendre et ne proposant, donc, pas beaucoup de surprises dans son déroulement. Alors certes : c'est un peu le propre de ses grands classiques avec lesquels on ne peut, par définition, faire n'importe quoi sous peine de les trahir : à ce titre, ce qui ne devait surtout pas être changé reste en place, l'histoire restant suffisamment captivante pour qu'on y prenne un certain plaisir. Reste donc que ce regard idyllique porté enfant n'est donc plus tout à fait d'actualité aujourd'hui, sans que l'œuvre en soit réellement responsable : les nombreuses adaptations suivantes n'y sont pas étrangères, mais aussi d'avoir manqué un peu d'audace, de passion, notamment dans la relation tourmentée qu'entretiennent deux des mousquetaires avec leur « ennemie intime » ou le quasi-sacrifice du personnage de Rochefort, regrettable. Du bon cinéma, à défaut du chef-d'œuvre que j'espérais voir une seconde fois.