Paul et Tito sont deux jeunes péruviens à la recherche de sens et de sexe à New York. Immigrés illégaux, ils aspirent à l'amour d’une mystérieuse fille croate. Rafaella, mère des deux garçons, tombe amoureuse d’un écrivain suisse, et s’imagine un avenir avec lui. Persuadée par le romancier, elle établit dans sa cuisine du Bronx un empire du burrito, mais le rêve américain se transforme rapidement en cauchemar a l’approche de la déportation. Film dramatique sur un meurtre, une descente de police et la photo d'une fille mystérieuse, la jeune mère doit reconstituer les morceaux de la vie amoureuse secrète de ses fils jumeaux.