Encore un beau film lent et intrigant, très original par son sujet, et qui décrit aussi un être enfermé dans sa solitude. Keiko (Yukino Kishi) est déficiente auditive: en clair: elle est quasiment sourde. Elle ne parle donc pas -tout au plus peut-elle dire "oui" Et sa passion, c'est la boxe. Elle a déjà gagné des combats; elle a pu passer pro. Elle vit avec son jeune frère, avec qui elle n'a pas grand chose en commun; la mère, qui habite en province, désapprouve complètement le choix de Keiko. Il est vrai que c'est un choix dangereux: elle n'entend ni le gong, ni les indications de l'arbitre, ni les conseils du coach. Nonobstant.... elle gagne!
Pour vivre, elle est femme de chambre dans un grand hôtel. Pas malheureuse d'ailleurs: ses collègues sont gentils, l'une d'elles a même appris la langue des signes, et ils sont très admiratifs des résultats sportifs de Keiko. Mais non: sa vie, sa seule vie, c'est cette salle de boxe dirigé par un monsieur âgé, paternel (Tomokazu Miura) -et en mauvaise santé. En très mauvaise santé, même, on le verra à la fin.
Dans son cahier, elle note tout, jour après jour: ses entrainements (qui commencent tous au petit matin par dix kilomètres de course), ses observations sur elle même... Sa présence ne sert pas la salle: des garçons s'en vont car ils trouvent qu'il n'y en a que pour elle... Mais le directeur doit vraiment cesser son activité; il en va de sa survie; et la salle doit fermer; son coach (Masaki Miura) essaye de lui trouver un point de chute. Mais pour Keiko c'est son monde qui s'effondre: ce monde à elle, ce monde construit où son handicap avait trouvé sa place... Quel beau personnage....
C'est un film sans aucune musique, et avec extrêmement peu de dialogues. C'est un film dont la bande son est essentiellement composée de bruits, ces bruits qui sont inaccessibles à Keiko. Le choc des pieds qui frappent le sol, le choc des poings, le vacarme incessant des trains qui défilent le long du fleuve aux bords duquel Keiko va s'entrainer. Un film qui se passe intégralement dans une salle de boxe et où il y a même pas De Niro? Oui mais.... où le sport est filmé comme une chorégraphie: pensez au titre! Les pieds dansent, les épaules se déroulent.... Ce que cherche Keiko: le geste harmonieux, le geste parfait.... Yukino Kishi est une actrice extrêmement attachante, intensément expressive, dont le visage peut être absolument terne, puis rayonnant...
Ce que cherche Keiko: le geste harmonieux, le geste parfait....et c'est cette quête qui donne du sens à sa vie. . A noter que le film s'inspire d'une boxeuse ayant réellement existé, Keiko Ogasawara.