Le réalisateur et co-scénariste de 7 Virgins et Group 7, Alberto Rodriguez, présente dans Prison 77 un drame carcéral difficile qui se transforme en une explosion de colère envers le passé. Originaire de Séville, Rodriguez a également dirigé le sombre polar Marshland (2014), et il y a des similitudes ici dans la représentation d'un pays qui tente maladroitement de progresser vers la démocratie après la mort de Francisco Franco à la fin de 1975. Bien que Prison 77 soit un film de prison plus conventionnel dans d'autres aspects, il décrit avec un sentiment de faim l'horrible injustice vécue par des détenus maltraités qui prennent position en faveur de l'amnistie à la fin d'un régime qui a emprisonné ceux qu'il n'aimait pas - des communistes aux homosexuels - et a jeté les clés.
Il est courant qu'un drame carcéral se concentre sur un petit groupe de détenus, mais Rodriguez prend son temps pour introduire d'abord son personnage principal. Manuel, un jeune comptable têtu et fier, interprété par Miguel Herran (connu pour son rôle dans Money Heist à la télévision), a été jeté à Modelo après avoir été accusé de fraude par son employeur. Il n'a aucun espoir d'être jugé rapidement. Dès le début, Manuel refuse de se soumettre aux "blisters" - les gardiens de prison qui dirigent cette prison immense à l'aide de leurs matraques. Il porte son costume à larges revers, même si cela lui coûte un matelas pour ses deux premières semaines d'isolement «sanitaire» obligatoire, où il est tourmenté par les insectes, développe un abcès et dépose sa première plainte officielle, attirant sur lui un traitement encore plus brutal. Finalement, le film se concentre sur Manuel et ses camarades de cellule, mais Rodriguez prend le temps d'établir son personnage principal avant de plonger dans leur histoire.
Ce n'est qu'un avant-goût de ce qui attend Manuel, car les conditions de détention vont empirer lorsque les gardiens essaient de briser son esprit. Avec une attente de quatre ans pour son procès, la seule visiteuse de Manuel - et la seule femme du film - est Lucia, la sœur de son ex-petite amie, interprétée par Catalina Sopelana. C'est sa seule offre d'amitié dans le monde, mais il la refuse fièrement. Il ne se soumettra pas non plus aux gardes, même si son défi constant s'apparente à de l'auto-sabotage. Finalement, Manuel est livré à sa cellule avec l'aide du malheureux factotum El Negro, joué par Jesus Carroza, et du condamné à perpétuité Pino, interprété par le robuste et fiable Javier Gutierrez, qui a également joué dans Marshland.
Manuel, qui est incarcéré pour incendie criminel, décide de rejoindre la naissante Association des Droits des Prisonniers, tandis que Pino regarde avec scepticisme ses livres de science-fiction et sa position blasée de sécurité. La mort d'un détenu et des violences punitives exercées en toute impunité finiront par inciter Pino à soutenir son compagnon de cellule, alors que les émeutes éclatent dans la prison et que la structure du pouvoir se tord et se retourne sur elle-même.
Prison 77, dont les événements sont "inspirés par" des événements réels, commence en 1976, quelques mois après la mort de Franco, et se termine en 1978, avec un espoir difficile à maintenir. Le travail de caméra saisissant, avec une reconstitution impressionnante d'une manifestation sur le toit, et les costumes fantastiques (Pino est décrit comme un "dandy") sont des éléments visuels marquants, mais ils ne peuvent pas retenir l'attention du spectateur aussi longtemps que les coups et la brutalité incessante infligée aux prisonniers.
Pendant près de deux heures, le film dépeint sans pitié les espoirs des détenus écrasés par la structure du pouvoir. Seules les 20 dernières minutes tiennent la promesse de suspense longtemps retenue. Le film suggère qu'un avenir est possible, mais que les prisonniers doivent se battre pour le tailler à leur mesure.