Linda reçoit une lettre. L’homme qu’elle aime, Sébastien, est parti. Il lui demande une dernière faveur : assembler les photos qu’il a choisies dans le but de monter une exposition. Les photos se trouvent chez Mikaël, un vieux philosophe retiré dans une bastide du sud de la France. Linda se rend donc chez Mikaël, où elle découvre en vrac une véritable galerie de portraits : des visages d’hommes et de femmes, des photos de l’Afrique ou de l’Asie, des images de joie ou de peur. Guidée par les indications de Sébastien, Linda tente d’ordonner ce chaos d’images, secondée par Mikaël. Entre la jeune femme et le vieil épicurien se noue bientôt une relation à la fois tendre et pudique…