Un homme jeune dandy riche est Charles Oakley dit oncle Charlie est camouflé à New York dans un meublé d'un quartier populaire : il est traqué par la police pour l'affaire"du Tueur des Veuves Joyeuses", c'est là, que vient sa fortune. Pour se cacher il envoi un télégramme à sa soeur Emmy habitant à Santa Rosa en Californie avec sa famille de la classe moyenne, la fille ainée est Charlotte Newton dites Charlie, mélancolique, veut envoyer un télégramme à son oncle Charlie pour apporter de la joie. L'Union Postale téléphone du télégramme de Charles à la famille Newton et Charlotte le reçoit à un relais Union Postal, elle croit à de la télépathie. Charles Oakley méprise la classe moyenne, désirant être de la Haute Société. C'est un homme en déplacement, vivant dans les hôtels, a pour adresse une poste restante, a une vie trouble (vols, veuves assassinées). Charles arrive en train à la gare de Santa Rosa ou la famille Newton vient le chercher. Charlotte auparavant à une admiration pour son oncle qu'elle connait peu, ça fait 5 ans qui n'est pas venu et il écrit peu racontant une vie d'un homme d'affaires connu et généreux. En le voyant : jeune, beau, séduisant, élégant, raffiné, riche, cultivé : lui renvoie l'image du prince charmant dont elle tombe amoureuse, se jette dans ses bras ! C'est une relation incestueuse en étant presque chaste : la nièce est amoureuse et l'oncle a une attirance sexuelle pour elle ! Charles offre des cadeaux somptueux qui sont volés sauf les jouets achetés. L'ambiguité sexuelle : à la gare, ils sont face de profil donnant l'impression qu'ils vont s'embrasser; au salon Charles tient Charlotte à la taille serrée contre lui et il met la met aux fesses; dans la cuisine, il lui offre une bague en or et émeraude comme pour un mariage en caressant sa main avec regard désireux; Charlotte apporte une carafe d'eau dans la chambre de Charles ou il lui caresse les mains, son visage et a envie de l'embrasser; dans la rue, ils se tiennent par le bras et la main; dans un bar : une serviette de papier roulé tout en faisant des pressions dans ses mains regard appuyé sur Charlotte donne l'image d'une pénétration et elle est en jouissance; à la sortie du garage enfumé Charles porte sa nièce inanimée comme un marié porte sa femme dans la chambre nuptiale et la réanimant : elle en extase - Amour : en public Charlotte l'appelle oncle Charlie et en privé Charles et Charlie; le regard brillant; se sent attirée par lui; Dans un bar et la tirade amoureuse de Charlotte : "Toi, l'homme le plus merveilleux et le meilleur des hommes". Pour Emmy : c'est de l'amour maternel qu'elle a pour lui quoique : Charles semble être le chef de famille et son mari est à l'écart. Le lendemain il va à la banque ouvrir un compte avec 40 000 $ volés et rencontre la veuve madame Potter, il la charme. Deux agents du FBI cherchent Charles et se font passer pour des recenseurs. Le policier Jack Graham invite Charlotte au restaurant et lui dit que son oncle est suspect avec un autre en cavale sans dire pourquoi. Charlotte n'y croit pas, va à la bibliothèque, voit l'article dans le journal. Le samedi soir au dîner, Charles cite sa tirade de sa haine des riches veuves : Charlotte le suspecte et sort, suivie par Charles. Il l'emmène dans un bar et demande des explications. Du coup, Charles ressent haine pour Charlotte et pour elle : l'image vraie de Charles lui apparait : voleur, truand et assassin; veut le fuir. L'affaire "du Tueur des Veuves Joyeuses" est classée car l'autre homme en cavale est retrouvé, Charles est soulagé. Le policier Jack drague gentillement Charlotte, elle n'est pas amoureuse : il est conventionnel et le copain Bill Forest est un gamin : ils sont fades à côté de son charismatique oncle. Le côté accusateur de Charlotte : elle est victime de tentatives de meurtres (escaliers sabotés et garage enfumé). Charlotte remet la bague ou Charles annonce un départ précipité le lendemain : Charlotte pleure ainsi que Emmy : la tirade triste de la soeur sur sa vie ennuyeuse ou Charles l'image rêvée d'un mari idéal. Le départ en train ou Charles va essayer de tuer Charlotte en la jetant sur les rails et il va suivre madame Potter. L’oncle et la nièce se retrouvent fiévreusement et farouchement enlacés qui a tout d'une étreinte amoureuse devant la porte ouverte du train lancé à vive allure, suspendus dans le vide, se retiennent, s'agrippent, se poussent, avant de tomber ou c'est le dernier instant de passion avant la mort : filmer les scènes de crimes comme des scènes d’amour ou Charles donne l'impression de pénétrer Charlotte. L'analyse de Truffaut ou la scène finale est comme une scène d'amour. L'inceste, n'est pas traiter ouvertement regretta André Bazin. Hitchcock expliquait à Truffaut : «L'idée est que la fille sera amoureuse de son oncle Charlie toute sa vie.» Finalement, c'est lui qui tombe accidentellement. La fin aux obsèques, il est considéré comme bienfaiteur par ses actions humanitaires auprès du pasteur de Santa Rosa.