Publier et éditer. Donner à lire. Ecrire, mais pour qui ? "Pour toi", répondit après un long silence quelqu'un que l'on interrogeait à ce sujet. Quel est donc cette étrange mission, que celle qui consiste à éditer des auteurs ? C'est la question que souhaitait déplier le regretté POL, Paul Otchakovsky-Laurens. Il est aussi question de Sablé sur sarthe, une ville, qui a fait l'objet d'un premier film. A 13 ans, il a subi un abus là-bas. C'est ce qu'il dénonce apparemment dans son premier film. Suivra un projet cinématographique avorté sur la mort. Et puis, vient ce film ultime, qui précède sa mort bien réelle, dans un accident de voiture à Marie-Galante. Une poupée assure le rôle de cet adolescent de 13 ans figé, comme interdit par l'abus. Ce secret tu l'accompagne au long des années. L'indicible, le secret bien gardé sera énoncé, exposé, clamé, désenclavé, déterré, porté à l'écran. On ressort perplexe de ce film troublant et insaisissable. La reconnaissance de devenir auteur, autrice est un parcours éprouvant. La publication n'est pas tout, encore faut-il ensuite être lu. Et la lecture est une activité solitaire. On n'est lu que par un ou une et puis puis, peut-être d'autres uns, d'autres unes liront également la publication. Pour qui écris-tu ? Pour toi...