La trame même de ce beau film, qui sort résolument des sentiers battus et ravira ceux que les situations prévisibles et stéréotypées plongent dans un ennui profond, était une gageure sur le plan cinématographique. Comment mettre en scène son propre père et lui servir d'interlocuteur invisible d'un bout du film à l'autre tout en tenant soi-même la caméra ? C'est le pari audacieux et un peu insensé qu'a tenté et gagné avec maestria le jeune réalisateur Mathias Renou en confiant le rôle-vedette de son premier long-métrage à Serge, son père "dans la vraie vie", qui joue son propre personnage avec une aisance et un naturel confondants, rares chez quelqu'un qui n'a reçu aucune formation de comédien. Serge a une "gueule", chacune de ses intonations sonne juste et aucune de ses expressions, de ses mimiques, n'est surjouée. Il est vrai - et cela ne diminue en rien le mérite de l'un et de l'autre - que la relation qu'entretiennent le père et le fils dans la vie de tous les jours sort elle-même de l'ordinaire et se prête admirablement à la fiction. Serge est ce qu'on appelle un père-copain, fantasque, imprévisible et parfois déconcertant, avec qui l'on peut parler d'égal à égal et que l'on peut charrier, et même rembarrer, lorsqu'on a le sentiment qu'il est dangereusement à l'ouest. Mathias, quant à lui, est un rejeton espiègle, impertinent, doué d'un sens de la repartie foudroyant et le plus souvent hilarant. A vrai dire, on a souvent du mal, même dans la réalité, à déterminer lequel des deux est véritablement le père et l'autre le fils, et ce n'est pas un mince exploit de la part de Mathias d'avoir réussi à transposer à l'écran cette relation peu commune, et de restituer avec beaucoup de finesse des dialogues qu'Audiard lui-même n'aurait pas désavoués. Quelle est la part d'autobiographie, quelle est celle de la fiction ? Mathias se garde bien de donner la réponse, et ne comptez pas sur moi, qui les connais un peu, pour le faire à la place de l'auteur. Peu importe : là n'est pas le sujet. Ce film est avant tout le portrait tendre, affectueux et admiratif d'un père éprouvé par les coups du sort - drames conjugaux, ruptures amoureuses, dépressions, dérive sociale -, que son fiston s'efforce de remettre dans les rails en lui faisant prendre conscience de son propre génie ! Un grand salut également, bien entendu, aux autres comédiens du film, qui ont su s'immiscer avec talent dans une histoire qui, a priori, n'était pas la leur !